Mi sarebbe piaciuto tanto andare a Puerto Angel e poi a una spiaggia lì vicino, la spiaggia di Cipolite. Ma ci avevo rinunciato. Sebbene Cipolite fosse stupenda: sabbia finissima, cibo buono, km di spiaggia con solo qualche anima viva intorno. Ma c’era una caserma dei fanti di marina. Lì avevo visti all’opera un giorno, all’alba. Appena arrivato da Oaxaca, mi ero fermato in un ristorante a fare colazione con huevos y frijoles sulla terrazza di un ristorante, che aveva appena piovuto e l'oceano muggiva glauco di onde. Quando giunsero un paio di pulman e tre jeep. Ne discesero una cinquantina di energumeni in divisa che aprirono il “negozio”, disponendosi chi di guardia e chi in altre attività. Ma giuro di non aver mai visto degli individui più sputacchianti di quelli. Sembrava che il loro esercizio giornaliero consistesse nel riempire il terreno intorno di sputi, peggio di una mandria di lama andini. C’erano due tizi di piantone all’ingresso di una sorta di stazione radio. Ne arrivò un terzo con un paio di secchi vuoti in mano e si fermò a chiacchierare. Ma era un discutere in un linguaggio fatto di gesti e sputi frequenti, infarciti di parolacce e offese varie: dei veri machos a tutti gli effetti loro. Alla fine me ne andai nauseato a Cipolite. Lì all’inizio si stava tranquilli. Poi, la sera, cominciarono le ronde dei marinos, come erano solitamente chiamati dalla gente del luogo. Teoricamente assai, davano la caccia alla droga e contrabbandieri vari. Però, una ragazza che conobbi successivamente, ebbe a raccontarmi un’avventura alquanto singolare: una sera che si era appartata col suo fidanzato al buio, poco lontano dall’unico ristorante sulla spiaggia, si ritrovò uno di quei disgraziati col fucile puntato. Le impose di fare sesso col suo fidanzato, intanto che lui si masturbava.
Al mattino poi, li vedevi spuntare da ogni dove come scarafaggi neri nelle loro divise nere, mentre si avviavano di ritorno alla loro caserma a picco su una scogliera. Si diceva che avessero li la scuola. Infatti ce n’erano di diverse età: dai ragazzini di primo pelo, ai giovanotti fatti e arroganti. Allora cominciava un interminabile rullare di tamburi con fiati al seguito. Come se, per ore ed ore, stessero sempre lì a fare parate.
Insomma, decisi di aggirare Cipolite per la più turistica Puerto Escondido. E fu una buona scelta. Trovai una capanna in collina con fronte al mare. Di giorno ciondolavo in spiaggia, cercando di spacciare bracciali della fortuna e conoscendo altra gente, con la quale mi intrattenevo, scambiando esperienze di viaggio. Fu sulla sabbia bollente del primo pomeriggio che conobbi Solveig, svedese di Stoccolma. Mi ero fermato che era lì da sola spaparanzata sul telo ad arrostirsi. Lei che era bianca come la neve. Le feci vedere i braccialetti:”¿pulseras?” Le chiesi sorridendo. Per me era un gioco. Lei ci stette al gioco, mostrandosi interessata. Volle vedere diversi colori e ricami. Intanto finimmo per parlare d’altro: le chiesi da dove veniva, visto che parlava anche lei lo spagnolo. Dopo un po’ che ci raccontavamo, mi chiese se l’invitavo a cena: aveva un problema. Non era arrivata da molto a Puerto Escondido e aveva intenzione di starci qualche giorno. Il tempo che arrivavano sue amiche, con le quali si era data appuntamento. Però, siccome era domenica e la banca era chiusa, era rimasta a corto di quattrini. Mi ribadì che me li avrebbe restituiti il lunedì. Lei i suoi dollari, a differenza di me, li aveva depositati in banca e li cambiava quando le necessitava. Fortunatamente in quei giorni qualcosa l’avevo venduta. Così accettai di invitarla a cena. Restammo a chiacchierare ancora qualche tempo, quindi ci salutammo, con l’impegno di ritrovarci al ristorante che anche lei conosceva. Fu una bella e buona cena a base di ostriche e pesce. Dopo, vista la serata calda, andammo in spiaggia. Lei che era una fuori di zucca, volle fare il bagno. La lasciai andare: va bene che avevo bevuto anch’io, però tenevo con me il passaporto. E non era proprio il caso di bagnarlo, né di farmelo rubare. Quando tornò a riva si stese accanto a me. Ci baciammo. Le dissi dello scoglio degli amanti lì vicino. Invece scelse di fare una visita alla mia capanna.
Il lunedì non avevo proprio voglia di andare in giro a vendere. Si che andai in una spiaggetta bianca di coralli appena fuori paese. Un luogo assai suggestivo con coralli polverizzati a fungere da sabbia. Ci rimasi a lungo. Tornando verso sera. Lungo il cammino, sulla via principale, incontrai ancora Solveig. Voleva restituirmi i soldi della cena. Le dissi che andava bene così: era stata mia ospite. Ma lei insistette. Allora proposi: “invitami a cena ‘stasera”. “Affare fatto”, rispose. Per cambiare andammo in un altro locale dove sapevo che facevano un’ottima crema di avocado con gamberetti. Lì incontrammo anche del messicani che avevo conosciuto in precedenza, i cui genitori erano funzionari ONU dell’ UNHCR, l’organismo che si occupa di rifugiati nel mondo. Ci trascinarono in una discussione alquanto noiosa e lunga. Piuttosto trovavo divertente una scenetta: c’era quello che era un po’ il bullo del paese, un tizio che rompeva l’anima al mondo, tanto che era riuscito a disturbare anche me. In quella sera, si era accompagnato con un gruppo di turiste tedesche. Una assai simile ad un armadio semovente, in particolare, gli aveva messo oltre agli occhi pure le mani addosso. Per cui, quando cercò di venire dalle mie parti, non so per cosa, quella lo afferrò per il collo e, abbracciandoselo, se lo portò fuori dal locale. Solveig mi chiese del sorriso che mi aleggiava sulle labbra. Risposi che ero felice di essere lì con lei.
Il giorno seguente arrivarono le persone che aspettava. Non ci fu tempo per vederci ancora prima che partisse. Io rimasi fisicamente a Puerto Escondido. Ma, mentalmente, partii anch’io: ero diretto oltre l’orizzonte dell’oceano che scrosciava risaccando nel mio cuore.
Al tramonto andavo sulla scogliera a godermi il calar del sole allo scoglio degli amanti baciati dal mare: era una roccia che davvero raffigurava due amanti che, distesi, si baciavano tra le onde abbracciati nell’amplesso. La sera andavo a cena in compagnia di altri spiantati, viaggiatori come me, senza altra meta che quella di vedere sorgere il sole all’alba. E poi via a far follie: ci si buttava in mare a nuotare incontro alla luna; poi si correva su per la scogliera cercando di afferrare le stelle. Infine mi ritrovavo, da solo, a rincorrere Adelita nelle prime luci, catturato dal mondo che si ridestava, guizzante di scintillii, nelle reti da pesca scaricate dalle barche dei pescatori. Quando ormai il giorno era fatto, mi rendevo conto che non riuscivo a raggiungerla. Allora sedevo sulla sabbia stralunato a fissare un promontorio lontano. Che il sole scottava già, tornavo nella mia capanna a cercare di scrivere qualcosa: ma quei capelli neri e crespi sfuggivano per ogni dove, come la spallina della canotta non in grado di contenerle il seno impertinente; come quando ci rotolavamo insaziabili sul letto in quella notte di San Cristobal baciata di pioggia incessante. Dopo una decina di giorni mi resi conto che stavo vivendo di sogni, che le pagine del diario rimanevano bianche: ero stregato da quel luogo, dai suoi tramonti, dalle albe, dalle donne che mi riempivano occhi e mani con morbidezze d’aurore vellutate. Fu l’incontro con due italiani a darmi il modo di sfuggire all’incantesimo: un poliziotto ed un barman, entrambi romagnoli, lì in vacanza. Il giorno dopo tornavano al Districto Federal. Mi aggregai: avevo un appuntamento, non potevo mancarlo!
